treinta y ocho

Yo nada más la veo intermitentemente la mirada veo cómo intenta no cruzarse y la cara blanca la habitación oscura la vista a la copa del árbol. Lo veo a él sentado con la cara blanca en la habitación lo veo sentado en el sillón y yo en el piso nos veo a los dos. Después me ofrece agua. Me pregunta si no me gustó el café. Quizá le puso mucha azúcar. Me dijo que es mejor comerse una manzana.

Me ofrece, me ofrece me ofrece qué querés nena no sé qué hacer por vos decime.

Y se cruza de brazos. Parado. Sentado. Parado. Tumbado en la cama y me acerco. Y se incorpora. Y se aleja. Me dice nena para que me ubique. Y yo le pongo una mano en la espalda y lo acaricio y su remera gris. Y la espalda cede relajada y el resto de mi cuerpo inmovilizado. Bloqueo global una esfera. Me rodea me roe la burbuja deseo. Pienso en sexo le digo es que no sé quiero estamparte y se regocija se para se acerca abraza con condescendencia y yo lo siento y aprieto contra un hombro respiro despacio para que sienta mi pecho me aleja otra vez me dice si no quiero un poco de agua yo creo que quiero tenerlo para agua conmigo en el desierto