treinta y seis

A las nueve de la mañana no hay más fiesta, querida. Porque sale el sol y el sol es así. Las luces se vuelven inútiles y el calor es el calor del día. El cuerpo lo sabe, el contacto es otro. Por eso a las nueve de la mañana mejor volverse a la casa. Mejor ir caminando y ver que abren los negocios. Agarrar esa envidia de hogar, a los que se están levantando a comprar el diario, la revista. Comprar una revista. Para qué. Porque así participar de esa actualidad. La actualidad única que te agarra de la cabeza y te mete bajo el chorro de agua. La cabeza borracha. Bajo el chorro de agua; y a las diez de la mañana ya chupaste el sol también, querida. La insolación sin Quiroga. La insolación fea. Que si te pusiera un vaso de agua en la cabeza saldrían mil burbujas. La cura de la bruja, el empacho. Lo que se aprende en la noche buena, cuando empieza a ser más interesante aprender brujerías que abrir regalos. Y cuando empiezan a regalarte cosas útiles. Te das cuenta. Es mejor volver a casa. Con la cabeza bajo el chorro de agua, con el vaso de sombrero. Con mil vasos de sombrero, volver, a sacártelo, y se acabó la formalidad. Y sos una loca sin sombrero como dicen los viejos. Con las ideas chatas, a esa hora, qué vas a pensar. Te parece artística la mujer policía en la fila de la panadería. Y el pibito que va detrás metiéndote miedo y de golpe te pasa y se afloja la tensión y bueno, ahora no viene nadie detrás de vos, qué vas a hacer: invertir roles. Ahora sos la perseguidora. Y el pibito empieza a mirar de reojo. Por el rabillo: disimulado pero se nota mucho, que ahora la persecución es inversa. Qué divertido. El contacto. Deprisa esos piecitos bailarines, deprisa. La cara en los vidrios. Cualquier estrella es poco bajo el sol. Me gusta. Se calla el rock and roll y ahora hablo yo, querida amante en proceso de resaca, querida sola querida callada silenciosa ahora hablo yo por vos y sin canciones, subida al podio del análisis, te acuno: yo, la madre de la huérfana.