quince

Para ir al médico prefiero ir por el parque Saavedra. Todo es mejor por el parque. Camino, se me ocurre que camino para afuera, con un ímpetu de extremidades por las que podría salir algo, como corriente eléctrica. Imagino esa silueta de hombre (iba a decir sombra, pero dije silueta). Imagino esa silueta de hombre de proporciones perfectas. La salud, la inteligencia, lo pleno, la ubicación de los chakras. No puedo imaginar esa silueta de mujer.

Algo como gárgolas en el charco. Dos viejas de la  mano van de esquina a esquina sobre la misma vereda. Lo sé porque al volver del médico ellas vienen en dirección contraria. Me cruzo, entonces, dos veces con las viejas. Las dos veces miro más a la vieja amarilla, con los labios pintados de bordó.

En el barrio hay una casa con rejas que tiene un jardín delantero. Sacan la basura y la dejan ahí. Hasta que sean las ocho de la noche y puedan sacarla a la calle sin que los perros hagan un desastre. Tienen la basura todo el día en un jardín delantero, todo el día ahí afuera, para los que caminamos, todo el día ahí afuera para no sentirla.